走在城市里，戴着帽子低着头，我有时候竟然会忍不住幻想如果我还是一个人会如何？已经选择的人生不能轻易地回头，我混在人群里一样变得面目模糊。这街上有一家人热热闹闹，有年轻的伴侣携手，有匆忙的男女赶着路，而我回家后家里有许多人。
　　
　　我原本一直是独居的，从十七岁开始，我就一个人生活。因为孤单，所以很不迁就。不工作的时候，我睡醒了也不起床，窝在床上露出一双眼看这世界或天花板。我租来的房子 。

　　总有大落地窗，这让我可以观望这世界而又不需参与。有点漠然，有点温情，是我跟这个世界最好的距离。我喜欢散步走路，会走很远去买书，再左右手交换地提回来。第一个房子小得没有厨具，我只能买电磁炉，最会煮的除了泡面加蛋还是泡面。虽然有人说泡面没营养，但我总是想加个蛋应该会好点吧！手头宽裕的时候，我会去玩玩。非常向往旅行，而旅行的时候从不会住五星级的饭店，还是会买书来找有厨房的小型公寓式旅舍，然后依然用同样的方式生活，窝在床上，买书走路，走很多的路，煮罐头。
　　
　　我不爱交朋友，但我对人友善。不过我很少会完全打开心胸，也不太懂怎么开始。一个人看电影、吃饭，会有点寂寞，尤其在入冬，寂寞得鼻头冰冰的，自己握自己的手放在自己的口袋里，缓缓地走，寂寞变成一件无法分享的宁静。
　　
　　电话在独居的日子里变得充满情绪，也许是喜欢我而我又喜欢的人打来的，其实说话的内容都没有大意义，但我觉得持续对话比什么都重要。罗兰·巴特的《恋人絮语》像重要的参考书，我挂上电话后，总需要靠书的分析来证明自己没有发疯。
　　
　　公司也常是电话的利用者，我常常也会说很久，讨论想法或弄明白一些事，那时我还没有现在的力量，所以想要的一切常需要许多的力气才能得到，又或者白费力气并且还赔上人际关系。在丧气的夜晚，我洗很久的澡，用日本无印良品的牛奶沐浴乳，洗澡是我在日本学到的最好的事，日本人对于“沐浴”文化风靡的程度不输我们去庙里拜佛。仔细回想，才发现爱走路好像也是，我们上课时走去车站，赏樱花时走长堤，放假时走长长的明治通看橱窗。而最深的回忆是我与母亲拿着透明小袋子装着沐浴用品，肩上挂着毛巾，走去颇有距离的公众澡堂。在氤氲的水气里，我第一次看到各式各样的女体，吓了一跳，但母亲推着我坐在小板凳上，并用去癣的布刷用力地替我刷背，等刷干净后就泡到高温的大浴池里。老人家会把在澡堂卖一百日元的小白毛巾泡水盖在自己头上，好逼出更多的汗。等皮肤泡得发红起皱后，再赶紧爬出浴池去冲冷水，常常冲洗完后穿上衣服，身体都还冒着热气。然后在下着冷冷细雪的冬夜踱步回家，顺道买贩卖机里的柠檬果汁喝，那滋味曾经记忆了我的微酸年龄。
　　
　　后来虽在日本神宫前买了一套一房一厅的小房子，但也还是会走路去洗澡，只是没人擦背了。
　　
　　忽然就这么地想念起青春孤单，好想好想不是住在七八十坪大的房子里，有因为他而多出的一家人；好想自己还是那一个没有固定的一切，却有很多时间做梦的自己。
　　
　　这个世界有好多人努力工作存了一辈子的钱，终于买了房子，买完后却发现因为贷款又欠了银行一辈子的钱。与心爱的人同住后，以为会从此热热闹闹，再不孤独，没想到却反而感觉寂寞来袭的时间与人多人少、相不相爱无关。请家人一起同住，却发现沟通与迁就让双方都挫折不满，然后终于还是搬出来渴望孤单。
　　
　　绕了一大圈，到底拥有算不算快乐？

十一’长假前被派到了抚顺出差，这个比生活了20多年的北京还让我熟识的东北城市。因为工作关系每年总要有一部分的时间待在这里。我总是很点儿正的在这里最冷（12月）和最热（7月）的时候来这里“休假”。说到用“休假”来形容抚顺之行一点不为过，吃喝现成，工作不过是动动嘴检查检查，没有朝9晚5的时间限制，就算睡到日上三竿也不会有人来掀你的被子。这等生活对于在石科院只充当一个小角色的我来说难道不比“休假”舒服么？再说，你的吃吃睡睡也不是白劳无获，一天还有18元的补助发哩！

今天是到这里的第三天，也是要离开的日子。活来了，就这样吧，休息休息一下！

我现在的感觉就好像刚吃下了一头牛。今天中午，在隔壁试验室做博士的一个女孩因为退掉了赴杭的火车票小赚了一笔，拉着我和他的师弟去吃饭。本来说吃新疆馆子的大盘鸡，一不小心看见路边的招牌写着“渔禾鱼”看起来蛮有特色的一个馆子，就干脆拐了弯进去。这是个咖啡馆、饭馆二合一的小馆子。装修也算雅致，信手摆放的时尚杂志、塔塔米的地铺、阳台上的木桌。在我们这片纷繁复杂“土兮兮”的地带到显出几分特别。菜的口味上来分类大概是个南方菜馆，清清淡淡的几道凉菜热菜，显现出了南方菜的特点——味淡而油重。搞得我们回去不得不请出果丹皮、酸奶等开胃物。不过一个中午在这样算有几分情调的地方和没有什么公事关系的朋友一起渡过也算是relax了一把。

吃的好饱中，悔恨的心，无话可说！